那根管子，黑黢黢的，盘踞在田垄上，像一条僵死的蛇。管子一端连着个铁皮箱子，箱子上锈迹斑斑，却还依稀可辨"科学种田"四个红字，只是"学"字已经剥落了大半，只剩个"子"字孤零零地悬在那里。

王二扛着药管在田里走，管子里的药水汩汩地响。他走得极慢，仿佛腿上拴了千斤重的铁链。阳光毒辣得很，照得他额上的汗珠亮晶晶的，一颗接一颗地滚下来，砸在干裂的泥土上，立刻*不见了踪影。

"二叔，打药呢？"田埂上有人叫他。

王二抬头，眯着眼看，是李家的后生。他点点头，并不答话，仍旧弓着背向前走。药管在他肩上勒出一道深痕，汗水一浸，火辣辣地疼。

"现在这药管可方便了，一按*出药，不用像从前那样一桶一桶地背。"后生又说。

王二"嗯"了一声，心想：方便是方便了，可这药味比从前冲多了。他记得小时候跟着父亲打药，背的是木桶，药味淡淡的，像是某种草木的清香。现在的药，闻着*叫人头晕。

药管忽然一震，喷口处"嗤"地喷出一股白雾。王二连忙调整姿势，将喷头对准棉花棵子。那些白雾飘散开来，笼罩着棉株，像是给它们披上了一层轻纱。王二看着，忽然觉得这些棉花棵子像是被施了妖法的小人，在白雾中扭动着身躯。

"二叔，你这药打得不对啊，要喷叶子背面才行。"后生还没走，站在田埂上指点。

王二心里烦，却也不好发作，只道："晓得，晓得。"

后生终于走了。王二松了口气，继续他的工作。太阳越来越高，药管也越来越沉。他想起二十年前**次打药时的情形，那时他还是个毛头小子，背着药桶在田里跑，浑身是劲。现在不行了，五十多岁的人，腰也弯了，背也驼了，连这新式的药管都觉得吃力。

"科学种田"，他瞥了眼铁皮箱子上的字，苦笑一声。科学是科学了，可田里的虫子却一年比一年难治。去年棉铃虫闹得凶，一亩地少收了百来斤。村长说是因为打药方法不对，特地请了县里的技术员来教大家用这新式药管。

技术员是个戴眼镜的年轻人，说话时总喜欢用"根据研究表明"开头。他说这药管如何如何好，压力均匀，雾化充分，能节省百分之三十的药液。王二听得云里雾里，只记住了"省药"二字。可实际操作起来，他觉得药一点也没省下，反而用得更多了。

中午时分，王二坐在田头啃干粮。药管横在脚边，喷口处还滴着药水，在地上洇出一个小黑点。他望着眼前的棉田，忽然想起小时候听老人讲的一个故事：从前有个懒汉，嫌挑水浇地太累，*求神仙给他一根神管，想用水时一喊*来。神仙给了他管子，果然灵验。懒汉高兴极了，整日躺在树下睡觉，只动动嘴皮子*浇完了地。可有一日他睡着了，忘了喊停，水一直流，*后把他的地和房子都淹了。

王二觉得这新式药管*像那懒汉的神管，看似方便，却藏着祸患。他听说下游村子有人得了怪病，医生查不出原因，只说可能是水有问题。而他们村子的井水，这两年也渐渐有了股说不出的味道。

下午打药时，王二觉得头越来越沉。眼前的棉花棵子开始摇晃，像是喝醉了酒。他以为是天热的缘故，*到田边的水沟洗了把脸。水很凉，却带着股药味。洗完脸，他感觉更不舒服了，胸口发闷，想吐又吐不出来。

"二叔，你脸色不对啊。"同村的张老汉路过，见状问道。

王二摆摆手："没事，天热。"

"这新式药管好使不？"张老汉蹲下来，好奇地摸着那根黑管子。

"好使。"王二勉强答道，"省力气。"

"我儿子也说要给我买一个，说是什么'科技进步'。"张老汉笑着说，"现在的年轻人，动不动*科技科技的。"

王二想说些什么，却突然一阵眩晕，差点栽倒。张老汉连忙扶住他："你这是中暑了吧？快回家歇着。"

王二摇摇头："还有半亩地没打药呢，明天虫子*该起来了。"

"命要紧还是棉花要紧？"张老汉不由分说，夺过药管，"我帮你打完剩下的，你快回去。"

王二还想坚持，却实在撑不住了，只好拖着沉重的步子往家走。路上，他看见几个小孩在小渠边捉蝌蚪。那些孩子的手黑乎乎的，不知是泥还是别的什么。渠水浑浊，漂着一层油膜似的的东西，在阳光下泛着诡异的彩虹色。

回到家，王二倒在床上*睡。他做了个梦，梦见自己变成了一株棉花，有人用那根黑管子给他打药。药水淋在他身上，火辣辣地疼。他想喊，却发不出声音；想跑，却动弹不得。*后，他看见自己的叶子开始枯萎，棉桃一个个掉在地上……

**天清晨，王二被老婆摇醒。

"快起来，出事了！"老婆脸色煞白。

"怎么了？"王二一头雾水。

"张老汉昨晚死了！"

王二如遭雷击，猛地坐起来："怎么回事？"

"说是中毒。"老婆压低声音，"医生问他昨天碰过什么，他老婆说他帮你打过药……现在派出所的人来了，要找你问话呢。"

王二呆住了。他想起张老汉摸过那根药管，还帮他打了药。难道是因为这个？

院子里已经传来了脚步声。王二机械地穿上衣服，脑子里一片空白。他看见那根黑管子还靠在墙角，在晨光中泛着冷冰冰的光。

警察问了很多问题：药是哪来的？怎么配的？有没有按说明使用？王二一一回答，声音干涩得像秋日的枯草。*后，警察带走了那根药管和剩下的药液，说要送去检验。

三天后，检验结果出来了：农药配方有问题，加上药管压力过大，导致药液雾化过度，容易通过皮肤吸收。张老汉年纪大，抵抗力弱，所以出了事。

村长召集全村人开会，宣布暂停使用这种药管，等厂家改进后再发放。村民们议论纷纷，有的说还是老法子靠谱，有的说不能因噎废食，科技进步总会有代价。

王二坐在角落里，一言不发。他想起了张老汉憨厚的笑容，想起了渠边捉蝌蚪的孩子，想起了自己梦中的那株棉花。散会时，技术员拦住他，说："大叔，你别太自责，这不是你的错。等新药管来了，我再教你用。"

王二看着技术员年轻的脸庞，忽然问道："你说，这药管里的药，*后都去哪儿了？"

技术员一愣，随即笑道："大部分被作物吸收了，少部分挥发分解了，很**的。"

王二点点头，没再说什么。他走出村委会，看见田里的棉花在风中轻轻摇摆，像是在向他招手。远处的天空蓝得刺眼，一只麻雀从电线上掉下来，扑腾几下*不动了。

他慢慢蹲下身，捧起一抔土，嗅了嗅，又缓缓撒回地上。