江西PE水表箱生产厂家这东西，向来是不为人所注意的。它或嵌于墙内，或立于墙角，灰不溜秋的，与那富丽堂皇的门面装饰相比，简直像是被硬塞进来的异类。人们从它面前经过千百回，目光却从不曾为它停留片刻。只有当抄表员来"笃笃"敲门，或是水管爆裂水流成河时，它才被想起，被打开，被注视那么一时半刻。

我见过许多水表箱。有的方方正正，铁皮制成，漆色早已斑驳，锁孔锈得发红；有的圆头圆脑，塑料材质，边角处裂了几道纹路；还有的干脆*是墙上凿个洞，塞进几只水表，再随便安个门了事。这些水表箱大小不一，形态各异，却都透着一种"勉强可用"的气息。

新搬来的小区里，水表箱倒是整齐划一。不锈钢材质，统一尺寸，每个箱门上还标着房号。乍一看，颇有些现代化的意思。然而用不上半年，问题便接踵而至。三号楼的水表箱装得太靠墙，门只能打开一半，抄表员不得不歪着脖子，斜着眼看那水表数字；五号楼的箱子又太小，水表和阀门挤作一团，检修时扳手都转不开；*可笑的是七号楼，箱体倒是够大，却忘了留穿线孔，水管电线只能从门缝里硬挤出来，门关不严实，风吹雨打，锁芯早*锈死了。

江西PE水表箱生产厂家物业找来当初安装的工人，工人挠着头皮说："图纸上*这么画的，我们按图施工，哪知道好不好用。"物业经理又翻出图纸，指着上面一行小字："标准尺寸水表箱，适用于大多数情况。"原来这"标准"二字，不过是推卸责任的托词罢了。

老城区的水表箱更有意思。它们像是不同时代的见证者，杂乱无章地分布在弄堂各处。张家的水表箱是上世纪六十年代的水泥匣子，李家的则是八十年代的铁皮盒子，王家新装修，换了个塑料的，通体雪白，在这一片灰扑扑中格外扎眼。这些水表箱大小不一，安装高度也不同，抄表员得时而踮脚，时而弯腰，活像是在表演某种滑稽舞。

我曾见过一位老抄表员，在这迷宫般的弄堂里工作了三十年。他不用看门牌，单凭水表箱的样式和位置，*能准确找到每家每户。"这个铸铁箱子是1958年装的，"他拍着一个锈迹斑斑的箱体说，"那时候讲究结实**，可谁想到现在连钥匙都插不进去了。"他又指着一个歪斜的塑料箱子："这是九十年代流行的那种，轻便便宜，可太阳一晒*变形，现在门都关不上了。"

*令人啼笑皆非的是某机关大院的水表箱。为了"整齐美观"，所有箱子都被嵌入了统一规格的壁龛中。远看确实气派，近看却问题百出。有的箱体太小，水表只能斜着安装，读数时得歪着头看；有的又太大，水表在里面晃荡，每次开水都"哐当"作响；*离谱的是领导住的那栋楼，水表箱特意加大了一号，还镶了金边，可里面的水表却和别处一般无二，不过是"官大表箱大"罢了。

水表箱的尺寸规格，看似是个技术问题，实则处处显露出人情世故。新建的小区追求统一，却忘了实际使用；老城区随性而为，反倒各得其所；机关大院里的水表箱，更是成了地位的象征。这方寸之间的铁皮盒子，竟也成了观察世相的一扇窗口。

我住处的水表箱去年刚换过。物业征求业主意见时，大多数人都说"随便"。只有二楼的老王提了要求："箱体要能装下两只表，左边热水，右边冷水，中间留十公分空隙，方便检修。"施工那天，老王全程盯着，量了又量，比了又比，工人笑他太过较真。可等装好后，大家都说这个水表箱*合理，抄表不费劲，检修也方便。老王说："我在自来水公司干了一辈子，知道什么样的箱子*好用。尺寸规格不是纸上谈兵，得看实际需要。"

江西PE水表箱生产厂家如今新建的高档小区又流行起"隐形水表箱"了。箱体与墙面齐平，表面贴上与外墙相同的材质，远看根本发现不了。这设计固然美观，却苦了抄表员，每次都得拿着图纸，像寻宝一样在墙面上摸索。更可笑的是，某小区为了追求"**隐形"，把水表箱藏在了装饰画后面。结果某户人家换画时，不小心碰断了水管，水从名贵油画后面喷涌而出，成了小区里的笑谈。

水表箱的尺寸规格，说到底是为了实用。太小了，水表装不下，检修难；太大了，浪费空间，不美观。恰如其分*难。这道理不仅适用于水表箱，也适用于许多人事。可惜人们总是走极端，要么一味求大，要么盲目求小，很少想过"合适"二字。

每次看到那些设计合理、使用方便的水表箱，我都不禁想，当初设计它的人，一定是个懂生活、有经验的老手。他知道水表需要多大的空间，知道检修要留多少余地，知道锁该安在什么位置才不会被雨水锈蚀。这些细节，都不是纸上谈兵能得来的。

而我们大多数人，对待生活中的许多事物，不也常常像对待水表箱一样吗？要么随波逐流，别人用什么*用什么；要么标新立异，只顾表面光鲜，不管实际用途。待到真正使用时，才发觉处处不便，却又懒得改了，将*着用下去。

江西PE水表箱生产厂家无言，却默默见证着这些荒诞。它本是为方便而生的物件，却常常因为人们的漫不经心或虚荣好胜，变得既不中看，也不中用。这大约*是工业时代的一种悲哀吧——我们制造了无数物品，却很少真正思考过它们存在的意义。